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CON LOS PIES DESNUDOS
Casa en Comporta de Aires Mateus
Roma, 5 de Mayo de 2010 a las 14:25. Estoy escribiendo este texto 
en el Aeropuerto del Fiumicino tomándome un limoncello con hielo y 
con los pies descalzos metidos en la arena del suelo de la Casa na 
Comporta de Aires Mateus. Y oliendo a mar.
He de reconocer que siempre me ha sorprendido la arquitectura pre-
cisa y preciosa de Aires Mateus. Y que con esta casa me ha vuelto 
a sorprender.
La casa está compuesta por cuatro piezas pre existentes, muy her-
mosas, en madera y alvenaria. Las piezas son tan fuertes, tan radi-
cales, tan bien dispuestas que a mí en este momento “romano”, me 
cuesta poco imaginarme viviendo dentro de ellas.
Se empeñan los arquitectos contemporáneos en irse por las ramas 
en busca de nuevos caminos de la arquitectura. En vez de mirar para 
adentro. Otros arquitectos como Aires Mateus, y yo con ellos, intenta-
mos mirar hacia adentro. Ir a la raíz, al origen, para tratar de compren-
der a fondo cuáles son los principios de la arquitectura. Para luego, 
siempre, volver a levantar el vuelo.
Esta casa, maravillosa, primitiva y futura a la vez, trabaja sobre la 
continuidad espacial fuera dentro desde lo más básico, lo más fun-
damental, el suelo. Con la arena que fuera y dentro acaricia nuestros 
pies desnudos. Como si de la más lujosa alfombra se tratara.
Una casa que parece que nos sacara fuera del tiempo. Parecería 
que la arena de su suelo hubiera sido sacada de muchos relojes de 
arena. O que, al revés, que con esa arena se llenarán los relojes que 
marcarán el tiempo de nuestra vida.
O quizás, seguro, es la misma arena del Paraíso que pisaran Adán y 
Eva y que esta casa no es más que un mecanismo de nuestro arqui-
tecto para volver al Paraíso perdido.
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¿Cómo no puede parecerme acertado que el espacio de relación de 
esos cuatro cuartos sea el cielo abierto, también con ese suelo de 
arena ancestral?
Esta casa, maravillosa, antigua y moderna a la vez, trabaja con una 
estructura primitiva de madera vista, con un orden patente, con sus 
cubiertas a dos aguas ¿por qué no? demostrando una vez más cómo 
la estructura establece el orden del espacio. Como si de la cabaña del 
mismísimo Abate Laugier se tratara.
Y aunque en la memoria el arquitecto dice que el proyecto responde 
a condiciones muy particulares, creo que la respuesta, y ese es el 
gran acierto de esta casa, es su Universalidad. Esta casa es una 
casa universal.
Volvía a ver estos días en Roma, una vez más, a Perséfone raptada 
por Neptuno de Bernini en la Gallería Borghese. Ambos con los pies 
desnudos. Y pensaba cuánto me gustaría estar con ellos, también 
con los pies desnudos, en la Casa na Comporta de Aires Mateus. 
También invitaríamos a Sophia de Mello que aceptaría encantada. 
Y con ella vendrían Homero y Platón. Y Álvaro y Eduardo y Paulo. Y 
hablaríamos de la poesía y de la vida.
